Я бы тебя пнула, если бы могла смотреть бесплатно онлайн

Линда, молодая мать, оказывается в тисках непосильной ноши, когда её дочь поражает загадочная болезнь, не поддающаяся простой диагностике. Девочка не может питаться самостоятельно, её жизнь поддерживается через зонд, превращая каждый день в строгий ритуал медицинских процедур. Муж Линды, моряк, проводит месяцы в плаваниях, оставляя её один на один с бесконечными тревогами и физическим истощением. Её мир сужается до размеров больничной палаты и детской комнаты, где каждая минута расписана по часам, а малейшее отклонение от графика грозит осложнениями. Лечащий врач, видя пропущенные визиты и сбои в уходе, начинает открыто сомневаться в компетентности и, что ещё страшнее, в приверженности Линды лечению собственного ребёнка. Эти упрёки, смешанные с её собственным чувством вины и беспомощности, создают невыносимый психологический пресс. Она из последних сил пытается балансировать между требованиями медиков и хрупким состоянием дочери, но груз ответственности оказывается слишком тяжёлым, постепенно подтачивая её силы и веру в себя. Испытания Линды принимают буквально катастрофический оборот, когда в потолке их квартиры внезапно образуется огромная дыра, приводящая к постоянным протечкам и делая жильё непригодным для жизни, особенно для тяжелобольного ребёнка, требующего стерильных условий. Эта материальная разруха становится зловещей метафорой распада её привычного мира. Вынужденные в срочном порядке искать временное пристанище, они оказываются в унылом недорогом мотеле – пространстве безвременья и тоскливой временности. Переезд усугубляет и без того критическую ситуацию: нарушается налаженный, хоть и дававший сбои, режим ухода, усиливается изоляция, а финансовые ресурсы тают на оплату этого временного жилья и предстоящего ремонта. Мотель становится клеткой, где Линда, отрезанная от привычной, хоть и повреждённой, среды, вынуждена продолжать свою изматывающую борьбу. Здесь, в этих безликих стенах, её одиночество и отчаяние достигают новой глубины, а давление со стороны врача, не знающего о новых бытовых катастрофах, лишь нарастает. Сюжет выстраивается вокруг центрального вопроса: сможет ли Линда, доведённая до предела физическим и эмоциональным истощением, в условиях нарастающего хаоса отстоять право быть матерью для своей дочери перед лицом системы, сомневающейся в ней, и найдёт ли в себе силы предотвратить окончательное крушение того маленького мира, который она отчаянно пытается сохранить для своего ребёнка.